Анатолий ГОНЧАРОВ

Не плачь, Америка!

КИНО ТРЕВОГИ НАШЕЙ

Политический детектив

Принято считать, что Достоевский своим провидением "ста миллионов голов" предупредил мир о грядущем явлении "бесов". Предостерег, так сказать. Однако тогда ему не вняли. Вняли потом, когда "ста миллионов" как не бывало.

А он просто не знал, чем ошеломить читателей. Каким количеством жертв потрясти воображение просвещенной публики? В рабочем варианте романа "Бесы" фигурируют "двести миллионов голов". Многовато показалось. Сократил уничтожаемое в мыслях "поголовье" ровно наполовину. Что спустя сто лет и причислило хамоватый роман-памфлет к разряду сочинений провидческих и гениальных.

Кто и когда прислушивался к подобным художественным предостережениям? Никто и никогда. Происходит другое. Достоевский, сам того не подозревая, обратил интерес общества в сторону кучки взъерошенных губернских идиотов, которые убили несчастного студента, а затем постоянно что-то "вотировали". И они, гордые таким вниманием к себе, стали стремительно размножаться. Из короткого абзаца полицейской хроники вылупилось явление. Так начался терроризм в России.

Через десять лет после выхода романа "Бесы" - в год смерти самого Достоевского - после серии неудавшихся покушений был убит народовольцами российский государь-император Александр II.

Не предостерег, следовательно, и не предвидел, а сделал нечто совсем другое: памфлетным приемом вдохнул разрушительную энергию во зло, ставшее вселенским. Обыкновенные смертные бесы пришли на уже готовое и растиражированное.

И "ста миллионов голов" как не бывало.

Советский синдром

Америка постепенно возвращается к привычному ритму жизни. Но возвращается уже другой. На телевидении возобновляются регулярные программы, но "Эверест отчаяния" на Манхэттене все еще остается главным акцентом и основной темой каждого дня. Те же в ресторанах гамбургеры и пиццы, но что-то мешает их есть с прежним воодушевлением.

Столичный аэропорт имени Рейгана, расположенный в опасной близости от Капитолия и Белого дома, закрыт на неопределенное время, и существует догадка, что навсегда. Переполнено до отказа обычно пустующее сонное здание центрального железнодорожного вокзала в Вашингтоне. Все билеты раскуплены на несколько недель вперед. К пассажирским составам прицепляют дополнительные вагоны, вводят новые поезда, однако эти меры не помогают сбить ажиотажный спрос на способ передвижения. Самолеты из второго аэропорта Вашингтона - Далласа, снова открывшегося на днях, уходят в небо почти пустыми.

Сегодняшняя Америка больше доверяет колесам, а не крыльям. По крайней мере на внутренних рейсах.

Другим становится и президент Буш. Был он рубаха-парень, по любому поводу и без повода выставлявший большой палец и полагавший, что наводить порядок в собственном ранчо - единственно достойное занятие для американского мужчины, а стал крайне сосредоточенным лидером страны, объявившей войну неопознанным врагам. Причем война объявляется каждый день и конца этому не видно. Америка опустила курс доллара и подняла свой патриотический дух. Очевидно, эти вещи каким-то образом связаны между собой.

90 процентов населения готовы одобрить немедленные военные удары по террористам. Дело за малым: где их искать?

Администрация Белого дома ищет пока что некий трудноуловимый баланс. С одной стороны, пытается всемерно поддерживать решимость сражаться изо всех сил с мировым злом, с другой - старается не запугать общество реальной угрозой войны и, главное, ее возможными последствиями для самой Америки. Всем раздали национальные флаги и призвали готовиться к преодолению трудностей. В последнем вопросе наметилось некоторое разделение задачи. Джордж Буш стал уверять нацию, что поимка террористов и предание их суду - дело правительства. Чисто конкретно. Патриотизм умножается на ноль. И разлетается брызгами.

"Это наша работа, - молвил президент своим согражданам, - а самое лучшее, что может сделать американский народ, так это вернуться к своей работе, к своему бизнесу, к нормальной жизни".

"Приезжайте к нам в Нью-Йорк, - гостеприимно призывает мэр Рудольфо Джулиани. - Гуляйте, ходите по музеям, а если возникнет желание потратить какое-то количество денег в ресторане или магазине, не отказывайте себе в этом желании. Нью-Йорк будет этому рад".

Так война или не война? Судя по финансовому размаху, с каким к ней готовятся инвесторы, - война. Джордж Буш попросил у конгресса 20 миллиардов долларов из бюджета на проведение крупномасштабной акции возмездия под названием "Благородный орел". Получил 40 миллиардов. Конгрессмены решили не останавливаться на этом и сейчас рассматривают вопрос о выпуске облигаций военного займа для ответных действий против организаторов и вдохновителей террористических актов. Такие облигации будут, видимо, аналогом ценных бумаг, выпускавшихся в США во время Второй мировой войны. Во всех прочих локальных конфликтах и войнах, которые велись Америкой в последние пятьдесят лет, будь то Корея, Вьетнам, Персидский залив или Югославия, обходились средствами бюджета. Сегодня кому-то понадобилась финансовая пирамида.

По делу о терактах задержано уже под сотню человек. Еще 200 находятся в розыске. Список этот увеличивается ежечасно. Ищут злодеев около семи тысяч агентов ФБР и приданного им вспомогательного персонала. Проверяется каждый из 7700 полученных по телефону сигналов о подозрительной активности "лиц арабской национальности". Еще около 47 тысяч сообщений доброжелателей поступили на сайт ФБР.

Президент Буш взял на прицел Осаму бен Ладена и уже взвел курок. Однако, в отличие от него, министр юстиции Джон Эшкрофт считает, что сообщники террористов продолжают оставаться в США. И чтобы эффективнее их выявлять и арестовывать, минюст в срочном порядке подготовил актуальные предложения по дополнению антитеррористического законодательства. В свою очередь, ФБР добивается упрощения процедуры допуска к прослушиванию телефонных переговоров, включая мобильные, и к отслеживанию маршрутов перевода подозрительных денег. Энергично ставятся и другие вопросы, касающиеся

существующих ограничений для секретных служб. Разведке и контрразведке Соединенных Штатов развязывают руки. Создается министерство внутренней безопасности. Законодатели с незначительными деликатными оговорками готовы пойти на этот шаг, противоречащий, кажется, всем привычным нормам и ценностям демократических свобод своих граждан. А штат Нью-Йорк, не дожидаясь осмысления законодательных инициатив, уже ввел смертную казнь за совершение терактов и увеличил сроки наказания за пособничество террористам.

Кто-то из вдумчивых комментаторов высказался в эти дни примерно в таком духе. Дескать, Америка очень быстро переняла от советской эпохи все худшее, порицаемое свободным обществом: жестокость и неотвратимость наказания за антисоветские проявления, тотальную слежку, при которой все стучат на всех, и всепроникающее око зловещего КГБ.

Очень похоже, что так оно и есть. Только у этой медали есть и другая сторона. Россия тоже переняла у Америки все худшее, подлежащее порицанию, однако же процветающее ныне в ущерб истинным человеческим ценностям: культ насилия в кинематографе и в жизни, культ наживы любой ценой, культ рекламной похабели, культ деградации человека.

Оказывается, без секьюрити нет просперити. Еще ведутся идиотские споры относительно того, не будут ли ущемлены права пассажиров, желающих открыто наблюдать за работой экипажей пассажирских лайнеров, если пилотские кабины будут отгорожены от салонов металлической дверью с секретным запором, но идиотские боевики и ужасники уже изымаются из проката. Ложатся на полку неуязвимые Шварценеггеры и Сталлоне, и никто сегодня не рискнет запустить на телеканале рекламный ролик триллера "Человек-паук", ибо там фигурирует гигантская паутина, компьютерным способом натянутая меж двух

несуществующих уже башен Всемирного торгового центра, - именно в нее и попадают несчастные персонажи.

Еще более не ко времени оказалась комедия "Большая неприятность", пронизанная примитивным юмором по поводу всяческих приключений с ядерными чемоданчиками. Не выйдет в обозримом будущем и боевик из того же ряда с издевательским названием "Несущественный ущерб". Отставлен прокат картины со Шварценеггером в главной роли под названием "Косвенные издержки". Видимо, препятствуют издержки прямые.

Такая вот гуманная корректность по отношению к жующей у своих экранов Америке. Компенсаторной тяге благополучных граждан к ужасам и насилию в кино нанесен превентивный удар без оглядки на их права и свободы. А куда деваться, если на фоне мирных будней, прогресса, демократии и цивилизации то и дела происходят реальные кошмары немотивированных, необъяснимых убийств американцами своих близких, родных детей, массовых расстрелов школьников, кого угодно? Куда спрятаться от образа героя "Бури в пустыне", сержанта запаса Тимоти Маквея, взорвавшего здание в Оклахома-сити, в котором, между прочим, располагался детский сад? Как можно спокойно жить с осознанием того факта, что некая Андреа Йейтс из Техаса однажды утром убила своих пятерых малолетних детей, старшему из которых едва исполнилось шесть лет, а младшему не было и года?

Она каждый день смотрела фильмы ужасов и принимала антидепрессанты, ссылаясь на мигрень. Это потом, после страшного утра 20 июня 2001 года, когда Андреа все и свершила, то есть осуществила самое дикое серийное убийство в истории Америки, специалисты объяснят кошмар "критическим состоянием личности на грани психического сдвига", а тогда... Тогда все выглядело обыденно и просто.

Андреа позвонила мужу в Хьюстон, где он работал в Центре космических исследований:

- Ты должен срочно приехать, Рассел.

- Что-то с детьми? - спросил он, не сразу узнав голос своей жены.

- Да, они заболели.

- Кто именно?

- Все пятеро, - ответила Андреа.

Всех пятерых она утопила в ванне. Маленьких - очень легко. И только шестилетний Ной десять минут пытался спастись от того, что в конце концов не миновало и его.

Андреа Йейтс из Техаса не хотела, чтобы ее дети испытали в жизни то, что она каждый вечер видела по телевизору.

В тот день кто-то из диджеев хьюстонского радио грубо заметил в сердцах: "Эту сучку следовало расстрелять на месте". Говорят, Андреа слышала эти слова, когда ее отвозили в полицию. Еще говорят, что она впервые за долгое время проявила что-то похожее на эмоцию: ее губы скривились наподобие улыбки. По прошествии каких-то дней тон комментариев сменился, чему способствовало поведение мужа убийцы, заявившего, что не винит Андреа в трагедии: "Она была не в себе, когда совершала это. И я не могу ее винить. Я ее очень люблю".

Тот самый случай, когда стоит говорить о любви к женщине, свихнувшейся на бесконечных сериалах того, что сегодня вызывает у Америки содрогание. Пока еще вызывает. Однако этих слов Рассела Йейтса было достаточно, чтобы Америка умилилась: какой замечательный хэппи энд!..

Излишне говорить, что Рассел получил крупную страховку, а про историю Андреа скоро забыли.

Дети Голливуда

Ужасы Америки сжимаются в секунды экранного времени, а тысячи ее долларов разрастаются в миллионы. Так усыхает история цивилизации, ибо время - деньги. Угадай мелодию этого времени - и ты миллионер. Для тебя наступает день, когда меняется все вокруг. И не столь уж очевидно, что у Голливуда настали времена сложноватые. Там работают гибкие люди - они найдут приятный, успокоительный ответ на все вопросы, терзающие ныне Америку. Инвесторы готовы к войне. Время для них, даже и военное, это все равно - деньги. Тем более, если военное.

Интересное совпадение: ущерб американских страховых компаний составил по предварительным подсчетам около сорока миллиардов долларов. Ровно столько же, сколько конгресс выделил президенту на ликвидацию последствий и проведение военной операции "Благородный орел". Эту цифру установили задолго до того, как станет известна другая: количество погребенных заживо под руинами Манхэттена. Ну и что с того?

А то, что о своем намерении резко повысить тарифы на услуги по страхованию (теперь уже и по обязательному перестрахованию) крупных рисков заявили все крупнейшие компании, потерявшие на воздушной атаке до 65 процентов прибыли.

Пройдет еще какое-то время, которое деньги, и американцы смирятся с повышением тарифов на услуги страховщиков и гробовщиков. Смирятся и с тем, о чем вынужден был открыто заявить вице-президент Дик Чейни: четвертый самолет, разбившийся в Пенсильвании, был сбит по приказу президента. Министр обороны Дональд Рамсфельд его только продублировал.

Афганистан и скрывающийся там Осама бен Ладен объявлены врагами американской нации номер один. Талибы, не вызывающие ни у кого симпатий, грозятся ответными мерами. А какие у них "меры"? Только террористические акты. Между тем список 19 угонщиков-исполнителей, обнародованный ФБР, показывает на иного адресата, организовавшего Судный день для Америки. Если верить списку, то большинство террористов - выходцы из Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов. Это если верить.

На деле же выясняется, что многие из них летели по подложным документам. Скорее всего, и остальные исполнители воспользовались чужими документами. Спецслужбы многих стран покопались в своих компьютерах и дружно заявили о том, что кражи документов за последний год совершались целенаправленно: удостоверения и пилотские лицензии похищались у выходцев с Аравийского полуострова, имеющих отношение к летному составу. И самый первый факт кражи приходится на конец 1999 года. То есть, по меньшей мере, за полтора года до совершения жестокой агрессии. И очень далеко от места ее совершения.

Отсюда вытекает следующее. Коль так задолго и столь тщательно готовились к операции и ее прикрытию, то уж, конечно, не стали бы случайно оставлять грубые следы вроде припаркованной у здания аэропорта автомашины с Кораном и инструкциями по вождению "Боингов" на арабском языке. И совсем смехотворной уловкой, наводящей на "исламский след", выглядит забытый багаж одного из террористов с текстом завещания. Такие документы оставляют родным, а не берут с собой на войну с неверными.

Кажется, Америка смотрит не то кино.

В ночь с 6 на 7 апреля нынешнего года в римском отеле "Националь" из нескольких номеров были украдены формы пилотов авиакомпании "Америкэн Эйрлайнс", их удостоверения и магнитные карточки для открывания дверей служебных помещений в аэропорту. Швейцарская полиция установила, что минувшим летом в одном из цюрихских отелей останавливались предполагаемые пилоты-террористы, приобретавшие в Цюрихе резаки для бумаги, которые использовались как холодное оружие для нападения на экипажи. Существует ли прямая связь между этими фактами, сказать трудно. Проще поверить министру обороны Швейцарии Самуэлю Шмиду, заявившему, что такая связь существует и что следы преступления однозначно ведут в Швейцарию, но затем растворяются на Ближнем Востоке.

Пока же Дик Чейни, объявленный главным стратегом войны под названием "Благородный орел", сказал, что исключает из числа подозреваемых заказчиков преступления режим Саддама Хусейна, ибо нет никаких данных о его причастности к терактам в Нью-Йорке и Вашингтоне. О прочем он не сказал ни слова. И проклятый Богом бен Ладен по-прежнему остается мишенью номер один. Хотя бы как главный спонсор террористов.

Пусть так. Но ведь и Швейцария ищет не только террористов, а и спонсоров. Если это бен Ладен, то естественно, что банковские счета ключевых фигур режима талибов и самого Осамы должны быть блокированы с целью проверки всех финансовых операций последнего времени. Что, кстати, и было сделано в Швейцарии сразу после того, как Совет безопасности ООН ввел санкции против Афганистана в связи с явным нежеланием выдать бен Ладена. Но еще в апреле швейцарское правительство ужесточило санкции против талибов, и список юридических и физических лиц, деньги которых были там блокированы, расширился до 170 адресатов, главным из которых фигурирует организация того же бен Ладена "Аль Каида" и которой ФБР приписывает главную роль в организации воздушной атаки.

Следы финансовых операций "Аль Каиды" вывели швейцарских следователей на весьма подозрительные фирмы на Багамах и Мальте. Те еще оффшоры, как выяснилось. На тихоокеанском острове Нассау действует банк, принадлежащий бен Ладену, который зарегистрировал филиалы на Багамах и Мальте. И сам банк именуется не столько смешно, сколько вызывающе:

"Насреддин Интернейшнл Груп Холдинг". Современный Ходжа Насреддин, делающий пакости по разным поводам своей пещерной жизни. Казалось бы, хватай его за чалму - прижми бандитский общак. Ан нет. Министр финансов США Пол О,Нил, снисходительно улыбаясь, заявил, что "борьба против налогового рая в отдельных странах более не соответствует налоговым и экономическим приоритетам Соединенных Штатов".

Деньги не пахнут, говоря иными словами. Это совсем другое кино. Посредством его продукции отмываются прибыли страховых компаний, так зачем же рубить сук, на котором сидишь? Не слишком, признаемся, ошеломительная добавка к прежним выводам касательно меркантильности и ущербности

американской мечты. Речь тут может идти о различиях в драпировке, которая становится все прозрачнее и фиктивнее - почти как платье голого короля, заимствованное Америкой у худших сторон советской эпохи.

Ко времени и к месту будет тут мнение председателя Исламского комитета России Гейдара Джемаля: "Организации, входящие в стандартный перечень "террористических", появились в годы холодной войны, и создали их либо КГБ против Запада, либо ЦРУ против СССР. С концом холодной войны они не стали бесхозными. Спецслужбы никогда не теряют связей со своей агентурой. Другой вопрос - как ее используют, эту агентуру. США полагали удобным и приемлемым для себя использовать ее в своих интересах, что имело место, в частности, в Афганистане против СССР, из чего и возник впоследствии бесприютный бен Ладен. КГБ предпочел перевести свои интересы в плоскость коммерции: торговля оружием, ракетно-ядерной технологией и так далее. В итоге США требуют от России присоединиться к западному блоку, начинающему крестовый поход против исламского мира, используя привычную формулировку о "цивилизованном человечестве" как демагогический штамп, за которым не стоит ничего, кроме возможности безнаказанно бомбить кого угодно. Помни Белград, Америка!..".

Вспомнить забывчивой Америке следовало бы многое. Тогда бы она догадалась, что большинство сценариев Армагеддона пишутся ныне отнюдь не на условиях голливудских продюсеров.

Но тут действует романтическая пряность благородной мести, коей приправлена тупость американского кино, в котором, скажем, играет неплохой актер Кевин Поллак, оказавшийся по сюжету после неожиданной смерти президента на его посту и стремящийся этот пост сохранить во что бы то ни стало. Однако мерзкий Ирак, теперь уже под водительством сына Саддама, снова нападает на Кувейт - силы ООН смяты, "благородных орлов" охватывает паника. Президент ставит Ираку ультиматум: если через полтора часа вторжение не прекратится, он прикажет сбросить на Багдад атомную бомбу. Не тот ли ход подсказал Пентагон техасскому рубахе-парню, спрятавшему в карман свой президентский палец?..

Помни Белград, Америка!.. Ты попыталась стереть с земли цивилизованную европейскую страну, чья цивилизация не похожа на голливудский стандарт.

Помни историю Андреа и Рассела Йейтс, сценарий которой очень похож на изнанку твоей мечты: деньги не пахнут.

На самом деле они пахнут, эти твои тысячи, разрастающиеся в миллионы, да вот только отучилась ты воспринимать эти запахи. Даже те войны, которые ты вела, разворачивались далеко за пределами Штатов, и ветры не доносили до тебя запаха крови. Ты несла своим гражданам ту компенсаторную функцию, которая, как тебе казалось, восполняет потребность в переживании процесса, разрушения и всегда существует, да, существует, в самых темных глубинах человеческого сознания. В том кино ты, Америка, давала своим гражданам отвлечься на часок-другой от бессмысленности прагматично сориентированной национальной мечты путем погружения в брутальные образы ужасов и катастроф, одолеваемых мускулатурой и зорким глазом Шварценеггера и Сталлоне - кого там еще? Ужасов ненастоящих и катастроф вымышленных. Оказалось что? То, что оказалось. Никакие голливудские спецэффекты с развешиванием декоративной паутины меж двух рухнувших башен Всемирного торгового центра не идут в сравнение с подлинной гибелью живых людей, которых ты еще не пересчитала, Америка, но уже знаешь свой ущерб от того, что они погибли.

Теперь, надо полагать, по всем телеканалам пойдет реклама услуг страховых обществ как неотъемлемый культурный принцип американского досуга. Жест будет весьма актуален. Но сам сценарий, придуманный жизнью, выстрелил совсем в другую цель - в эстетизированную беззастенчивость американского образа жизни, а там не из чего угадывать мелодию: всего две нотки - время и деньги.

Так, стало быть, и плакать тут не о чем - бытовой мусор сознания, сплавляемый к голливудскому берегу.

Вот и не плачь, Америка. Пока что Осама бен Ладен превращается в "трижды героя мира", восставшего против глобальной глупости Америки. И никто не в силах ничего изменить. В понедельник, 24 сентября, прибывает в Вашингтон премьер-министр Японии — последний из членов большой "семерки", который подтвердит свое участие в войне "Благородный орел".

А дальше счет пойдет уже на часы. Кино тревоги нашей. Возможно, еще не последнее. Время и тут - деньги.

Но, быть может, сакральный символ Америки не сработает на этот раз. Слишком долго американские и британские спецслужбы обучали афганских моджахедов своим методам борьбы с какими бы то ни было иноземцами. Круг на этом замыкается. Талибы хорошо усвоили их опыт и знают все его слабые места. Бить будут по этим местам. На иное сложение сюжета история не отпустила времени.

Обо всем том, как оно сложится в "новой войне" Соединенных Штатов, можно будет очень скоро узнать из прямых репортажей с театра военных действий. После рекламы о новом "Орбите без сахара", новых гигиенических прокладках без неприятных ощущений и новых фильмах без глобальных катастроф. Дети Голливуда отправляются в крестовый поход: кто не с нами, тот против нас. Это сама по себе катастрофа.

Война, разумеется, может быть и отложена на завтра, но реклама новых страховых услуг - никогда. Это бизнес, а в бизнесе время - всегда деньги. В военное время - очень большие деньги. Поэтому заранее объявленная война изначально теряет патриотический пафос и декларируемый смысл справедливого возмездия. Штабные идеологи и стратеги должны задуматься.

Хотя о чем? Драпировать главную цель все равно некогда, ее надо как можно быстрее достичь, ненадолго отвлекшись от голливудского прилавка к мифологическому патриотизму в рамках нормальной солдатской истерики.

А в Пакистане ежедневно сжигают президента Буша. Не плачь, Америка, это тряпичный Буш. Такое у них там кино.

22-23 сентября 2001 года.

Москва - Рига